来美国这些年，开车跨州旅行是最喜欢的周末活动。路上没什么事干，就爱看前车的车牌。
看得多了发现一件事：每个州的车牌都不太一样。有的画松树，有的印龙虾，还有的把口号直接怼上去——“不自由，毋宁死”。一块铁皮，愣是把一个州的性格全写出来了。
把50个州的车牌图鉴收齐了。今天发上来跟大伙儿分享，看看你认出几个，又集齐了几个。
一、车牌里的“州魂”
美国各州车牌设计自由度很高，很多都藏着当地的标志性元素。
自然与地标：
俄勒冈：车牌上那片松树剪影，呼应它“太平洋西北之肺”的森林资源
爱达荷：麋鹿图案，户外天堂的入场券
亚利桑那：沙漠与山脉渐变背景，西部片天然片场
历史与精神：
新罕布什尔：“Live Free or Die”，独立战争口号喊到今天
弗吉尼亚：“Virginia is for Lovers”，1969年的旅游标语，全美知名度最高的州级口号之一
夏威夷：“Aloha State”，一个词就把海岛文化说透了
产业与骄傲：
北达科他：“Discover the Spirit”，背景金色麦田，农业大州的底气
密歇根：“Great Lake State”，五大湖是它最大的名片
二、设计风格：从经典到现代
大致分三类：
经典简约风
纽约州：蓝底白字，几十年没大变，耐看
伊利诺伊：“Land of Lincoln”，林肯的名字就是最好的纪念
艺术插画风
缅因州：龙虾直接印上去，海鲜脑袋狂喜
怀俄明州：牛仔策马，西部拓荒的自由感拉满
现代科技风
加州：蓝白配色+现代字体，确实像硅谷出来的
华盛顿州：背景雪山，纪念首任总统，也呼应地理特征
三、华人视角：在路上读懂美国
在美国生活的华人，看车牌其实是一个挺有意思的文化入口。
路途中的“寻宝”
跨州旅行，路上看到一个新州的车牌，就像打游戏捡到一枚徽章。东海岸跑西海岸一趟，能把二三十个州集齐。
文化的“敲门砖”
有次在爱达荷加油，跟隔壁车主聊起来，我说你车牌上这头麋鹿真好看，那边户外一定很棒。他当场给我推荐了三个徒步路线。一块车牌，比说十句“你好”都好使。
身份的“小象征”
很多州允许定制车牌。见过有华人把自己的中文姓氏缩写做进号码里，也有选生日数字的。在遵守规则的前提下，在这块“流动的州徽”上，留下一点自己的印记。
结语
50个州，50块车牌，50个不同的故事。
它们不只是一串数字和字母，而是每个州拿出来给人看的那张脸。下次在路上看到一块陌生的车牌，不妨多看它一眼。
美国的多样性，就藏在这些流动的方寸之间。
